Je vois bien que vous me regardez, mesdemoiselles : ces coups d'oeil en coin, ces adorables sourcils froncés, ces chuchotements. Je vous intrigue, n'est-ce pas ? Vous vous demandez qui est le vieillard élégant assis en face de vous sous les arbres du parc. La barbe neigeuse, les yeux bleus, la jaquette noire vous ont impressionnées. Vous avez sans doute remarqué les attentions du valet de chambre qui m'apporte un plaid, et la déférence des concierges de l'hôtel.
Quelqu'un d'important, sans doute. Un riche étranger ? Un milord venu prendre les eaux de Vichy ? Mais comment expliquer la présence, à côté de lui, d'une revue au titre si rébarbatif : Annales de la Société d'astronomie ? Et comment ne pas s'interroger sur le colifichet d'or pendu à son revers et qu'il caresse machinalement de l'index ? Oserez-vous engager la conversation ? J'en doute, j'ai remarqué moi aussi votre maintien, la coupe de vos robes : jeunes filles de bonnes familles assurément, qui s'ennuient ici, comme tout le monde en cet été 1891, mais qui ne parlent pas aux inconnus.
Dommage ! Une bonne causerie m'aurait fait du bien : plus personne ne m'écoute depuis que je suis parti de là-bas. J'aurais tant de choses à vous raconter, de quoi vous distraire, vous faire rire et rêver. Approchez, mais approchez donc, vous brûlez de savoir qui je suis. Je vous le dirai, si vous osez m'interroger. Je suis l'empereur du Brésil.
