« C'est vrai que depuis quelques mois j'ai du mal à me repérer. J'oublie le nom de rues que je connaissais par coeur, depuis toujours. J'oublie aussi d'autres petites choses : d'acheter du pain, de surveiller un ragoût qui mijote. Et puis des noms propres, des dates historiques... » Un homme se trouve confronté à la maladie, au rythme lent des jours anciens et des instants qui s'effacent. Des mots reviennent à la surface comme les stigmates du passé sur l'écorce du temps ; des lieux disparaissent quand d'autres surgissent au fil des pas... La mémoire s'accommode souvent des détails, mais elle devient aussi un écran fugace où défilent les paysages. La « Dulcinée » qui marche à ses côtés, elle, tient la ligne assez droite pour ne pas faillir. L'auteur nous guide dans un labyrinthe encore peuplé des ombres fugitives de la rue, d'hésitations et de flashes, du souvenir d'un Ministère ou encore des rythmes de l'Amérique latine et de la pampa où il a passé de nombreuses années. Retiré au milieu de ses livres dans son « perchoir », il essaie de se réinventer de nouvelles aventures.
