Un homme regarde une femme. Une femme aimée qui est aussi, et avant tout, une actrice. Il la regarde jouer, attendre, répéter, espérer, mentir comme son métier l'exige, faire bonne ou mauvaise figure. Lui n'a pas d'autre rôle à jouer, pas de ligne à apprendre. Il la regarde pour mieux la garder.
