Une boîte de travestis de la Barcelone contemporaine. Dans le public, des paumés, de faux snobs, d'anciens étudiants qui se souviennent, non sans amertume, du temps où ils étaient jeunes et se croyaient révolutionnaires, des têtes connues, un ministre branché, et surtout, centre de toutes les attentions, Luis Doria, musicien internationalement célèbre, artiste extravagant, vieillard superbe et provocant, au milieu de sa cour.
Or - est-ce de l'affectation, de l'ironie, ou bien l'effet d'un mystère plus grave ? - celui vers qui convergent tous les regards semble lui-même fasciné par un petit homme absent, mal fagoté, dont les doigts sur le clavier accompagnent les anciens forts des Halles devenus chanteuses de charme : don Alberto Rosell, le pianiste. Quarante ans plus tôt, dans le Paris du Front populaire, deux jeunes musiciens catalans, Luis et Alberto, l'un histrionesque, l'autre timide, chacun une parcelle de génie, sortent de chez Darius Milhaud.
La guerre d'Espagne va éclater, leurs destins vont se séparer...
