"Ce dont je rêve, c'est d'un récit extrêmement simple, encore plus simple, qui se déroulera comme la vie même, avec ses piétinements, ses retours, ses agitations, ses sommeils, ses fugitives magnificences." Ce rêve qu'il prête à son héros, Maurice Genevoix le réalise pleinement dans cette histoire d'un artiste tourmenté jusqu'à la folie, proche de ceux qu'a peints Maupassant, d'une écriture limpide et charnelle.
