Adrien Fauvel, dit " Gai-l'Amour ", est un jeune homme robuste et honnête, apprécié de tous les habitants de Portvieux, petite bourgade du Val de Loire. Son enthousiasme communicatif et son succès auprès des jolies femmes lui ont valu ce surnom affectueux. Après avoir multiplié les conquêtes, Adrien désire se ranger en épousant la jeune Armande Coyard. Il fait part de son projet à la belle-mère d'Armande, Lucia. Adrien est immédiatement fasciné par la personnalité trouble de cette femme d'âge mûr, belle et dominatrice, au passé houleux. Lucia le met en garde : même les sentiments s'érodent, et un homme tel que lui ne supportera pas longtemps la vie terne d'homme marié...
Dans une langue lyrique aux accents désespérés, Maurice Genevoix explore avec acuité la noirceur des âmes et la duplicité des cœurs. Il décrit l'attirance irrésistible entre deux êtres que tout sépare, et la cruauté de ceux que la passion égare.
