René Jaune loue des enfants à des gens qui n'en ont pas. Commerçant tranquille, on s'imagine qu'il monte dans le plus grand secret une école de mime ou de théâtre, ses dix-neuf pensionnaires n'ont l'air de manquer de rien. « Il faut bien qu'ils plaisent à la clientèle » se dit le vieux collectionneur. À sept heures, l'enfant loué pour quelques heures par ces parents de fortune sonne à leur porte pour les appeler « Papa et maman », leur dire « Je vous aime. »
Pourquoi ce marché sordide, ces parents provisoires? René Jaune ne se pose pas de question. Il n'admettra jamais qu'à force d'incarner les enfants des autres, ses pensionnaires finissent par se découvrir d'autres parents, plus ou moins estimables...
