Un jour, les enfants dessinent des seins à Blanche-Neige. Il n'y a plus de loup dans leurs forêts ni sous les lits de leurs chambres. Ils n'ont plus peur du noir, ils n'ont plus peur de rien. Les enfants de François n'échappent pas à la règle et François a fini par les juger trop grands pour lui. Alors, il est parti. François a eu quatre enfants mais quatre vies successives : autant de femmes, autant de chemins et de maisons. Chacun à sa façon, Achille, Ferdinand, Tracy et Victor vont raconter leur père : François et ses absences, François et ses retours, François et ses regrets. Seulement, à le chercher ainsi, à l'appeler dans le vide, ils s'inquiètent et retrouvent peu à peu leur condition d'enfant. Ils organisent les mêmes jeux qu'autrefois, forment les mêmes rêves, découvrent les mêmes peurs. La peur qu'aucun loup ne vienne plus jamais les prendre ni les surprendre.
