Poétique de la prose : la rhétorique classique nommait oxymoron ce type de rapprochement des contraires, cette exploitation et contestation du principe d'identité et de contradiction. Une même complicité des contraires traverse ce livre. Poétique et lecture : l'analyse d'un texte particulier transforme la théorie, mais n'est possible qu'à partir d'une théorie antérieure, qui ne peut venir que d'une autre analyse... Différence et ressemblance : ces deux catégories régissent le fonctionnement du récit, l'une contre l'autre, l'une à travers l'autre. Langage et littérature : celle-ci, disait déjà Valéry, "ne peut pas être autre chose qu'une sorte d'extension et d'application de certaines propriétés du langage"; mais le langage lui-même, peut-on le connaître sans interroger au préalable ce qu'on s'accordera à tenir pour sa théorie : la littérature ? Questions modulées et transformées, d'un chapitre à l'autre, à l'aide de textes comme l' Odyssée, la Quête du Graal, les Mille et une nuits, le Décaméron, les récits de Henry James ou à travers la réflexion de quelques "auteurs" : Constant, Khlebnikov, Artaud. A l'horizon de cette recherche nécessairement toujours à recommencer : une théorie formelle de la littérature.
