Il semble que depuis Les Marais, qui ouvraient avec éclat son œuvre de romancière, Dominique Rolin ait été hantée par le drame des maisons paternelles.
Pendant les quelques semaines qui le séparent de la mort dont le signe avant-coureur lui est donné en cette journée d’orage par où débute le livre, Auguste Yquelon – veuf depuis dix ans – est dans la maison familiale, au centre des allées et venues de ses grands enfants. De son lit d’agonie, il les interprète jalousement à la lumière de ce qui n’appartient qu’à lui seul : leur enfance.
Et on dirait qu’il attend pour rendre le souffle, que chacun d’eux soit prêt à perpétuer le mystère familial.
C’est en vain que l’aînée veut reprendre à son compte les prérogatives paternelles : chaque héritier veut enfin gérer son trésor de douleurs et d’émerveillements – même le doux Valentin qui défendra jusqu’au meurtre sa liberté menacée.
Cependant que déjà, face au monde des adultes, celui des enfants dresse son défi cruel, sa lucide révolte de rêves et de jeux.
