1911. A trente ans, Esther Cladel, vendeuse de mode a Paris, vit encore chez ses parents. Une cliente lui presente Jean Rolin, jeune bibliothecaire, et l’improbable a lieu. Esther et Jean se marient, s’installent a Bruxelles ou commence la tres vieille, tres enfantine, tres orageuse aventure de la vie a deux. Un an plus tard, Dominique vient au monde.
Un matin de 1978, celle qui fut cette enfant se penche sur le parcours absurde et necessaire qui conduisit un homme et une femme a lui donner le jour et mene a bien l’insolite biographie de ce qu’elle appelle son « avant-vie », eclairee de plein fouet par le spectre effrayant du mariage.