Roland Magenta, jeune éphèbe et éboueur au chômage, accepte par hasard un emploi dans un manoir normand décrépi. La souveraine de ces ruines, qui se fait appeler la Turque, lui propose un troc vénéneux : elle le peint, il écrit sa biographie – mensonges inclus – et peut-être héritera-t-il des clés. À force d'heures de pose, de toiles peinturlurées et de pages noircies, Roland retrouve une famille : comme si, sans même s'en apercevoir, il commençait à rester.Construit comme un huis clos à ciel ouvert, le roman mêle absurde et émotion, burlesque et gravité, pour interroger la façon dont on invente sa place quand on n’en a pas vraiment.Un thriller champêtre faussement léger où la Normandie devient un miroir tordu de nos quêtes d’appartenance.