Le piano est peut-être, de tous les instruments, celui qui crée le plus de relations. Avec un chanteur, avec d'autres musiciens, avec un orchestre, avec le public, et avec soi-même, dans ce voyage intérieur que la musique exige de tous ceux qui la jouent. Autant de façons d'être pianiste, que Frédéric Hutman a voulu explorer. Parler de musique, c'est toujours parler à côté. Et pourtant, trente-quatre pianistes, accompagnateurs, chambristes, solistes, de Christian Ivaldi à Arcadi Volodos, de Menahem Pressler à Piotr Anderszewski, ont accepté de se confier et de chercher les mots, pour évoquer technique et poésie, solitude et partage, Schubert et cinéma. « Pas un qui ne m'ait procuré un immense plaisir de conversation. Pas un qui ne m'ait frappé par son absence d'égocentrisme, et par sa seule volonté d'exprimer la musique. » Préface de Bruno Monsaingeon.