C'est à la sortie d'une librairie que le professeur Ye rencontre un de ces anciens étudiants. Or ce jeune homme, jadis riche et dandy, ne ressemble plus à celui qu'il avait connu. La conversation se transforme vite en confession, d'abord par la proposition qu'il lui fait de lire les carnets intimes qu'il a écrits pendant une période de dépression, puis en conversations à l'hôpital où il est soigné.
Là, le professeur fait la connaissance de sa petite fille, puis, ensuite, de celle qui a bouleversé la vie du jeune homme. Son histoire ressemble à s'y méprendre à La Dame aux camélias, que bien sûr le professeur a lu. Sauf que la jeune femme n'était pas une courtisane mais une vedette de la chanson, sorte d'égérie d'un monde que rejette le père du jeune homme dont le train de vie dépend. Une histoire d'amour impossible rongé par la jalousie, sur fond d'incompréhension de la relation entre l'homme et la femme dans les années trente à Shangai.