Un éleveur de chevaux, veuf, aime raconter des histoires à ses deux fils. Surtout celle de sa rencontre avec leur mère. Un jour, alors qu'ils sont en train d'assainir un étang, une tempête les force à abandonner. Un poulain y perd la vie, plusieurs de leurs chevaux sont embourbés. Brubeck, le cadet, est chargé de se rendre au fort Bardaoul pour en informer l'intendant militaire Peck, leur plus grand acheteur. Au bout de huit jours, inquiet de ne pas voir revenir son jeune frère, Anton part à sa recherche, fait de mauvaises rencontres, se retrouve ivre dans une maison close. Du jour au lendemain, le voilà soldat, enrôlé dans l'armée nationale, à la veille d'une guerre dont il ignore tout. Grâce à son talent de conteur, hérité de son père, et à l'amitié de Spinoz, il tient le coup et apaise le cur des soldats, même des officiers. Jusqu'au jour où il raconte l'histoire du "labyrinthe du fou" . Là, Anton est loin de se douter qu'il vient de résoudre la surprenante et terrible énigme d