Il y a trente mille ans environ, Maÿtio, jeune femme du clan de Néandertal, est sauvée de la mort par une des trois divinités qui veillent sur son destin. Suite à la perte de son nouveau-né, il ne lui reste plus que la nature et les animaux pour compagnons qu'elle passe ses jours à contempler. Maÿtio jette alors son dévolu sur une belle pouliche qu'elle nomme E'wa. Mais l'animal et son troupeau lui sont arrachés.
Et un jour, désespérée, elle se met à dessiner sur la paroi d'une grotte. Ce geste, qu'elle ne comprend pas et dont elle ne mesure pas la portée, s'avère être son premier pas comme arpenteuse dans la voie de l'art. Rejointe par les siens à chaque printemps, elle leur transmet sa découverte qui éveille en chacun d'eux la peur, la joie, la mélancolie et l'espoir. Ensemble, ils défient le temps et gravent dans la pierre la mémoire de toute une civilisation.
Grâce à l'originalité du tracé, du phrasé, de la forme, et au fil de la mélodie de ses mots, Béatrice Castaner fait revivre