Roger Lourdier, un pensionnaire des Epis bleus atteint d'Alzheimer, a fait une mauvaise chute sur le coin de sa table de chevet. Il est mort. Il ne peut s'agir que d'un accident. Pourtant, un détail attire l'attention de la jeune Lisa qui accomplit son service civique au sein de la maison de retraite : le vieux monsieur n'a pas de numéro de Sécurité sociale. Comment est-ce possible, en France, aujourd'hui ? Lisa en informe alors son père, le lieutenant Andreani, qui, mis sur la touche par sa hiérarchie de Nancy pour un sérieux écart de conduite, est contraint de rendre des comptes à Francesca Rossini, la psy désignée pour juger s'il peut réintégrer son poste.
Andreani, archétype du flic à l'ancienne, et son acolyte Couturier, sont déterminés à lever le voile sur ce mystère. Une erreur administrative ? Peu probable. Et puis, que signifie l'inscription "SO. 3-02. AB ", tatouée sur la nuque de la victime ? C'est du lourd. Il le sait, il le sent.