Deux cousins, Christian et Eugène, sont séparés dans leur jeunesse. Le premier émigre en Louisiane et fait de la prison pendant que l’autre, ouvrier sur le barrage de Génissiat, est déporté en Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale. À son retour des camps de concentration, sa femme, Lise, ne le reconnaît pas. Devenu mineur à l’issue du conflit, Eugène invite Christian qui vient de purger sa peine à les rejoindre, mais dans le village de l’asphalte, les anciennes rancoeurs et l’arrivée de « l’Américain » perturbent les liens entre les habitants. Eugène rivalise avec Léon, son beau-frère, pour le convoyage du minerai sur le Rhône, et d’autres tensions naissent avec Christian, bouleversant l’équilibre précaire de leur relation. Ce roman inspiré de faits réels porte un regard sur les prisons et les entraves que constituent les errements individuels, mais aussi sur la brutalité des hommes et la nécessité de survivre entre une nature dangereuse et une époque chargée de non-dits.