Lorsque Yvette Pongérard voit le jour, en 1928, La Réunion est une lointaine colonie française administrée par un gouverneur disposant d'une large autonomie. A travers ses mémoires, l'auteure nous convie a un voyage dans une île où flotte un agréable parfum de vanille et de rhum. Le réseau routier est embryonnaire. Une seule ligne de chemin de fer existe. Les Réunionnais se déplacent à pied, parfois à cheval, et transportent les marchandises dans des charrettes tirées par des boeufs.
La petite fille grandit dans ce contexte. Ses parents exploitent une propriété agricole au nord-ouest de file. Yvette décrit ses premières années, jusqu'à l'obtention du certificat d'études. Avec ses yeux de petite fille, elle s'émerveille devant la prodigieuse beauté de l'environnement et assiste aux efforts de ses parents pour mener leurs nombreux enfants à bon port. Elle évoque ensuite le temps de l'amour et des fiançailles, puis du mariage, dans le cadre encore colonial de la capitale de Pile, où chaque arrivée de bateau est un événement.
Au-delà des anecdotes familiales, son témoignage est précieux pour comprendre le mode de vie des Réunionnais du tan lontan et leur précarité face à la maladie et aux intempéries.