"Le coup, il ne l'a pas vu venir. La voiture non plus... S'il l'avait vue, il se serait poussé, forcément ! Ce n'était pas de ma faute. On avait dit qu'on ferait comme ça, c'était le jeu..." Lorsque Frédéric Legras, né sous X, recouvre sa liberté après un passage derrière les barreaux à Toulouse, c'est auprès du cercle des anciens détenus anonymes qu'il trouve aide et réconfort. Pour se reconstruire, il doit passer par une phase d'acceptation : celle du décès de son frère Maurice et de Jeanne, son grand amour.
Tout comme il doit se faire à l'idée qu'il n'est pour rien dans la disparition tragique de toutes les personnes qu'il a côtoyées au cours de son existence. Ce cercle va rapidement devenir pour lui une seconde famille, mais les démons du passé rôdent, comme Mike son ex codétenu qui le contraint à honorer un pacte scellé ensemble lors de son séjour sous les verrous. Un roman au dénouement incroyable, digne d'un scénario de cinéma et servi par une écriture espiègle et punchée.