Il est de ceux dont on ne parvient jamais tout à fait à se dire : « il est mort ». On les imagine en vacances, ou retirés en province. On décide de leur écrire, et puis on se rappelle…
Le chaos a envahi presque toute la maison. Une seule pièce est un havre, un centre paisible : le bureau-bibliothèque de Jean-Claude. Ses livres, qu’il a pris le temps de sortir des cartons. Pour écrire il a besoin d’être entouré d’eux.
Et moi j’ai pris l’habitude de m’en approcher. Je les prends, un par un. Ils s’ouvrent tout seuls, je me laisse guider par les signets à l’intérieur. Peu à peu « l’esprit » de cette bibliothèque m’apparaît. Les auteurs rassemblés s’écrivent, se rendent visite. Entre toutes ces pages, ces lignes, ces voix, ces mots : des échos que je viens écouter. De chaque vie, je retiens un détail, une image.
Et ces détails finissent par tracer un portrait. Ils font apparaître non pas un fantôme, mais un être humain : chacun de ces fragments est un morceau de Jean-Claude Pirotte. Chacune de ces « citations » est un souvenir.