Dans cet entre-deux-révolutions despotique et affairiste qu'est le Second Empire, Jules Vallès fulmine : sa jeunesse a été impuissante, toute idée républicaine est réprimée et la prochaine insurrection tarde. Alors, le futur communard donne à sa plume de journaliste le tranchant de l'ironie et la force de la colère pour faire de la politique par d'autres moyens. Dans la rue du Paris populaire des années 1860, il trouve les originaux et les déclassés dont il rapporte l'histoire dans ses articles : poètes et artistes maudits, boxeurs, marchande de livres, étudiants pauvres, héros ordinaires, monstres de cirque, femme à barbe, mythomanes, assassins. C'est ce Paris que raconte Vallès avec chaleur et ironie : « Je suis du peuple, et ma chronique aussi. »