Tout commence par le désir de raconter quelque chose de l'expérience de cette radio d'essai, ce laboratoire secret, qui, au temps de la jeunesse de l'auteur, avait pour nom Atelier de Création Radiophonique de France Culture. Sans pour autant devoir faire un livre "sur", mais plutôt un livre "pour" — un livre "avec" —, composé d'une multiplicité de fragments, isolés ou agencés en série : notes prises sur le vif, brefs récits, entre aphorisme et nouvelle, entre essai et fiction, sans que la frontière entre ces genres ne soit gravée au burin. Onze séquences : une ouverture, neuf stations et une coda, pour éprouver un parcours d'un peu plus de quatre décennies qui a transformé un compositeur/écrivain en homme de radio, donc une voix à l'écoute, animée par le désir de transmettre des sensations, des réflexions, de creuser des liens. Entre moments d'urgence et de récréation, ouvrant une constellation d'échanges, ce livre s'essaie à la fiction autobiographique, mais trouée de partout, afin de permettre à l'air frais de relancer, à travers les voiles qui recouvrent la peau du narrateur intranquille, les dés de la pensée, indiquant au passage quelques chemins vers l'autre scène...
