"Démobilisé" de 1968, il vient vivre dans la montagne, dans le sud de la France. Taiseux, secret, bourru, il devient bûcheron et alimente en bois de chauffage les habitants du village. Un jour, le grand écrivain et poète Walfroy, s'installe dans la maison d'à côté. Il vient chercher l'inspiration dans ce lieu perdu et sauvage. Voisins, ils ne s'adressent jamais la parole, limitant leur relation à une tentative de salut, de loin, le matin.
Les années passent. Le poète retrouve la notoriété. Un jour, il a un accident et c'est ce voisin mystérieux qui va le sauver. Ils passeront une nuit dans la forêt. Vont-ils se parler ? A la mort du poète, un poème posthume est publié : couronnement de son oeuvre. Cet immense poème, Walfroy en est-il l'auteur ? Lui et ce voisin se connaissaient. Jadis, ils avaient brièvement fréquenté le même collège et leur regard s'était croisé une fois, une seule fois, les marquant subtilement à jamais.