La vieille écrit de tout un peu. Des listes – de choses à faire (tout-doux listes) ou à plus faire – ses rêves, des recettes, des cut-up, des poèmes, des notices, des portraits, des vies modes d'emploi, des nécrologies, des vies minuscules, des chansons – un lamento et de nombreux jubilos, des etc. et la suite à suspension... Même quand elle n'écrit pas, elle écrit encore. De la fiction. Et de la fiction pour rendre sa vie plus réelle – réaliser sa vie – car elle n'a pas une vie à récompenses, elle, pas une vie à faire article Wikipédia, avec des parties « Biographie », « Œuvre » et « Récompense » longues comme les bras de sa sœur – qui a aussi de longues jambes –, de la fiction donc. Un peu comme le mentir-vrai d'Aragon, mais en moins sérieux – très important ça – et en plus foutraque – très important aussi, ça, elle y tient, la vieille à son foutraque !