L'homme qui a rêvé du voyage et l'homme qui voyage n'ont rien en commun. Le premier ignore un jour avant le départ qu'il vivra fatalement des heures difficiles : il a la tête farcie d'images toutes merveilleuses. L'homme qui voyage et vit les heures difficiles a perdu ces images et ne voit que les vagues immenses s'élever autour de lui, et n'entend que le vent s'abattre sur le navire et le secouer.
L'homme qui voyage maudit l'homme qui a rêvé du voyage parce qu'il l'a embarqué sur une mer déchaînée. Et il se promet de ne plus jamais rêver de voyages, de tuer le rêveur en lui.
