Quatre saisons passent sous le pont de pierres et celui-ci ne tremble pas ; il ne semble le même d'année en année que par la mémoire et l'oubli qui nous offrent l'image que nous avons de lui. L'écriture sensible des paysages que je vois alentour s'étend pourtant, et cette colère que je sens monter jaillit d'elle-même sur la page.
Car si les saisons se ressemblent d'une année sur l'autre, le cours des choses, des êtres animés ou inanimés, évolue, vibrant de plus en plus violemment, et il semble que plus aucun sol jamais ne sera assez stable pour y tenir debout. L'écriture dès lors est un exutoire, une forme de rébellion à l'égard des derniers optimistes encore sérieux ; je ne parle pas ici des touristes de la vie moderne qui seuls encensent le vice : j'écris pour les êtres encore vivants, aliénés ou expropriés que nous sommes, passés ou présents, à venir s'il en reste demain.
Mes naissances furent nombreuses et variées, volontiers contradictoires. Je suis né à la philosophie – Nietzsche et Tchouang Tseu – ; à la nature – Thoreau, Emerson, John Muir – ou à la foi – Pascal, Ernest Hello – ; à la critique de Marx, Debord, Baudouin de Bodinat, Jaime Semprun et Anselm Jappe ; enfin à la poésie – Rimbaud, Hölderlin et Ferré.
La solitude aide, et la paresse en donne une idée plus profonde encore, mais le partage et l'appropriation, ainsi que le prolongement des images fortes, évadent du quotidien et de l'ennui.
