Lorsqu'on me demande à quoi je suis bon, je réponds : à ne pas faire trop d'ombre, se dit à lui-même JB, qui n'a toujours pas trouvé de port. Jeune adolescent de cette génération perdue des années 2000, il cherche à combler le vide niché entre ses deux initiales, le prénom amoché que lui ont donné ses parents. A côté de cette jeunesse à la dérive s'en profile une autre, celle de Solange, danseuse perfectionniste et téméraire, prête à tout pour bâtir le futur de ses rêves.
Mais ni JB ni Solange ne savent lire les cartes du ciel. Dans ce petit quartier de l'est parisien qui leur sert de bocal, tous les adultes semblent à ces enfants tourner en rond. Ils s'aiment mais ne se touchent plus. Ils parlent mais ne s'écoutent plus. Le père de JB noie ses déceptions et ses chagrins dans un grand aquarium rempli de poissons rouges, qui trône au milieu du salon. Le père de Solange, lui, a renié la philosophie et coule désormais des jours absents dans son animalerie.
Où vont toutes ces âmes en perte de mémoire ? Mais la vie n'entend pas laisser ces disques rayés conter à l'infini leur refrain. L'étrange entente entre ces deux adolescents, l'un aux ambitions écailleuses et l'autre déterminée, quelques pas de côté et quelques brasses de trop vont faire jaillir un nouvel univers. Dans ce premier roman à la fois comique et poétique, qui fait vivre les objets et parler les poissons rouges, une romancière de vingt-trois ans dévoile les incongruités des adultes à travers la recherche de soi des jeunes gens.