Hélène et des femmes de tous âges se réunissent pour échanger autour d'une maladie taboue, le lichen scléreux. Ce mal étrange atteint principalement le sexe féminin qui s'autodétruit : le vagin se soude, les petites lèvres s'effacent, le clitoris s'enfouit. Le monde médical, impuissant ou dédaigneux, délaisse les patientes abandonnées à leurs angoisses. Seule fenêtre ouverte sur les peurs, les colères, les espoirs, le groupe de parole libre devient ce lieu où partager un soutien et collectivement exiger le respect face à une maladie chronique qui dévaste le corps intime mais aussi la vie sociale.
Alternant la voix d'Hélène avec celles de ses consoeurs, ce récit littéraire propose un point de vue choral sur cette catastrophe intime : réflexions, parcours, expériences plurielles... Nos lèvres disparaissent - mais nos langues se délient. Ce récit polyphonique lève le voile sur une maladie encore taboue, questionne chacun.e sur son lien au milieu médical, son corps, sa sexualité... et affirme la puissance du nous.