Un très bienveillant psychothérapeute nous fait partager sa relation avec deux personnes qu'il accompagne. L'une souffre d'un trouble de l'expression, l'autre entend une voix.
Le narrateur-psychologue, épris de liberté, manipule avec maîtrise les glissements subtils entre réalité et rêve faisant de Koyama Yujin un virtuose d'une écriture qui mêle poésie, lyrisme, humour discret. Un concentré de beautés intemporelles de la culture japonaise.
Si toutes les disciplines traitent le thème de l'introspection, ici, l'auteur le traite en parcourant des motifs mythologiques, des conceptions bouddhiques ou la poésie japonaise ancienne, conduisant son personnage à devenir progressivement un pur esprit.
