1979, une ville portuaire provinciale russe. Après avoir raté ses examens d'entrée à l'université, Rose, 17 ans, obtient un emploi comme secrétaire au Centre d'Assainissement et d'Épidémiologie du port, bureau CSE/2. En quoi celui-ci diffère du bureau CSE/1, responsable de l'inspection des cargaisons à la recherche de virus et bactéries étrangères, n'est pas très clair aux yeux de la jeune femme. Peu importe le bureau, ce sont les mêmes rapports interminables, la même hiérarchie figée, les mêmes employés désabusés se débattant face aux défis de cette période de stagnation économique : pénurie de biens, appartements surpeuplés, queues interminables... Mais quand la police découvre deux cadavres étrangement mutilés, la véritable activité du bureau CSE/2 est mise à jour : la lutte contre les parasites de nature non-biologique, plus communément appelés… démons. Pressés par les autorités qui voient d'un mauvais œil l'irruption d'un monstre à l'approche des Jeux olympiques, les membres du CSE/2 se lancent à la poursuite d'une antique divinité, un esprit malfaisant qui se repaît de la faim. Tandis que la panique gronde dans la ville et que l'émeute menace, Rose se retrouve plongée au cœur d'événements dramatiques qui surpassent de loin ceux de ses romans d'aventure favoris.
