A onze ans, Marie sait qu'elle sera poète. C'est sa vocation. A dix-sept ans, elle entre à l'université. Et se retrouve à coté de jeunes hommes, dans une promiscuité qui sied mal à une jeune fille correcte. Qu'est-ce qu'une jeune fille convenable pourrait bien rester faire dans un tel endroit ? On lui a enseigné l'obéissance et la soumission. Alors, pour exister, pour résister, elle écrit. Elle noircit les pages de son cahier, elle y dépose des mots comme autant de petits coquillages ramassés sur une plage.
D'infimes petits trésors. "Que ta vie sera belle ! " lui avait prédit le mendiant des abeilles. Avait-il raison ?
