Ce livre est une découverte : celle d’un écrivain. Cette vocation, ce destin, dirai-je, André Lacaux s’était pourtant évertué à s’y soustraire. A la fin, toutefois, comme un remords, il rassembla pour les publier quelques-uns de ses travaux, ici réunis par les soins, après lui, de sa compagne, Isabelle Benoît. Il y déploie sa passion pour les écrivains, et une manière à lui de traquer leur vérité. La psychanalyse n’y est pas étrangère, mais, heureusement, son amour de la littérature préserve sa lecture de ce que celle-là peut avoir d’écrasant. Sa présence s’y fait légère, respectueuse de l’énigme de chacun. Lacaux, qui avait connu son divan, connaissait aussi fort bien l’enseignement de Lacan et avait fait sien le tact de ce dernier dans l’approche des auteurs.