Les êtres humains préfèrent-ils l'obscurité à la lumière ? L'esclavage à la liberté ? La vie morte à la vie vivante ? Après L'homme sans inconscient, Massimo Recalcati revient avec ce livre pour interroger la clinique psychanalytique dans son rapport aux transformations cruciales de la société contemporaine et à la psychologie des masses. Au centre, ce n'est plus la dimension perverse d'une jouissance néo-libérale qui rejette la Loi, mais le retrait social du sujet, son introversion mélancolique. Le mur apparaît comme le symbole inquiétant de notre temps ; c'est le mur de la fermeture de la vie sur la vie ; c'est la tendance néo-mélancolique à refuser la transcendance de l'existence ; c'est la pulsion sécuritaire qui voudrait transformer la frontière, lieu vital d'échange, en bastion, en barbelé, en port fermé. La silhouette inquiétante de la pulsion de mort, que la psychanalyse après Freud aurait voulu répudier, revient de manière envahissante sur la scène de la vie individuelle et collective.