L'artiste tire de lui-même sa matière, jusqu'au jour où il se peut qu'il n'y ait plus rien, et il le sait et il le craint tous les jours... Un jeune lecteur accompagne une romancière parvenue au crépuscule de sa carrière. Il se met à son service pour l'aider à recouvrer ce qu'on appelle l'inspiration. Jour après jour, de conseils pratiques en coups de pouce, il la seconde efficacement. Mais plus que les soins de cette muse masculine, c'est le génie d'un lieu qui saura rendre à Pilar l'enthousiasme perdu. « Dans le noir (...) le papier entre en effervescence. Durant la nuit, le papier fermente, le texte se fait, il faut l'imaginer levant comme une pâte à brioche, et les bulles et les cratères, et la force de l'éruption et son effondrement tout à la fois dans cette levure. »