Réel de femmes, comme on dit parfum de femme. Ce que Don Giovanni dit sentir venir à l'approche de Donna Elvira : l'odor di femmina. Aussi disparate est leur réel que désassorties sont les figures qu'en présente l'auteur de ce livre : entre autres, la Paulina de Jouve ; la Gradiva de Jensen ; la Marquise d'O. de Kleist ; Wendla, dans L'Éveil du printemps de Wedekind ; Pensée, dans Le Père humilié de Claudel ; l'Albertine de Proust ; la Béatrice de Dante et la Régine de Kierkegaard ; mais aussi Lucia Joyce, la fille de James Joyce, et sa mère, dont il fait une épiphanie ; ou encore, la Lulu de l'opéra de Berg, dont le nom se détache dans un fragment de rêve et y fait énigme. Le lecteur suivra pas à pas le fil logique qui, les reliant, lui permettra de ne pas s'y perdre.