Ce roman raconte l'histoire de Julie et de sa famille au cours du XIXe et du début du XXe siècle. Une jeunesse simple et heureuse qui ne permet pas de prévoir le bouleversement qu'elle devra vivre après son mariage. Durant cette période dans les campagnes françaises, trois ou quatre générations se côtoyaient dans des vies similaires, les progrès technologiques et les avancées sociales sur une centaine d'années n'étant pas de nature à bouleverser les habitudes de vie.
Les existences des uns et des autres se succédaient dans une continuité immuable ancrée sur le rythme de la nature, la succession des cycles saisonniers. Le destin de Julie, celui d'une paysanne, n'échappe pas à cette règle. De sa naissance à la fin de sa vie, elle vivra avec pour seul horizon le domaine familial. Posséder et travailler la terre étaient alors les deux principes constituants d'une lignée.
Elle sera toutefois la protagoniste d'un destin hors du commun, sans pourtant jamais le vivre, celui de son mari.