Du Mercredi des cendres à Pâques, la narratrice adresse quarante lettres à sa tante, retirée sous le voile, soeur jumelle de sa mère, morte en lui donnant naissance. Quarante suppliques d'amour et de haine écrites à une tante incapable d'aimer une nièce trahie, qu'aucune belle phrase sortie du discours religieux n'apaisera. Quarante cris de l'enfant qui veut se séparer et vivre enfin. Quarante missives qui ne reçoivent, ni d'ailleurs ne sollicitent, aucune réponse.
Une seule viendra pourtant...