"Je n'ai jamais su ce qu'elle faisait Plaza Irlanda." La mort tragique de sa compagne Helena sur cette grande place de Buenos Aires plonge le narrateur vers des territoires inconnus : ceux d'une vie nouvelle à laquelle il n'était pas préparé ; ceux d'une ville qu'il doit désormais aborder sans elle. Avec une attention qui se porte sur des détails infimes et quotidiens, il évoque des souvenirs de leur existence partagée et des situations de sa vie sans Helena. La douleur n'est jamais pathétique, une douce tristesse berce souvent le récit par un ton ingénu, subtilement ironique.
