12 juillet 1998. 20h35. Saint-Denis. Dans vingt-cinq minutes débutera la finale de la Coupe du monde de football entre la France et le Brésil. Zidane, Ronaldo, Barthez et les autres s'apprêtent à entrer en lice.
À 750 kilomètres de là, dans une maison de famille de vacances, trois trentenaires, Louise, Giovanni et Fred se préparent à suivre le match sur une vieille télévision.
Durant près de deux heures pendant lesquelles le temps est comme suspendu, leurs réactions et leurs souvenirs s’entrecroisent avec les petits et les grands moments d’une finale qui va entrer dans l’histoire.
Plus qu'un roman sur le football, Bruno Colombari écrit avec "12 juillet" un huis clos estival saisissant dans lequel il peint un tableau des passions, des doutes et des interrogations de la génération X sur la société française...