Emile vit dans une bicoque en pierre aux fenêtres en bois blanc. Du jardin au bord de l'eau, un vieil aulne sauvage caresse les carreaux. Sur sa barque, Emile traverse les saisons et ramasse des mots, des souvenirs en boîte qu'il cache au fond de ses galoches ou de ses poches. Cette année à Noël, Emile reçoit sa fille du bout du monde. Il prépare sa chambre. Comme au temps où elle était sa fille du bord de l'eau.