Après son divorce avec un pasteur, Désira, trente ans, se retrouve seule dans un petit appartement. Une femme divorcée qui reste célibataire et aime aller le soir au cinéma, suscite les rumeurs les plus désobligeantes. D'un scénario de désespoir, l'autre, à force de chercher la vie et l'amour authentiques, elle tente se suicider. Le médecin parle de dépression nerveuse. Les amis donnent des conseils.
Les autres la traitent de folle. Longue et curieuse excursion aux confins de la pulsion de mort, le cri de Désira résonne dans les immeubles, les rues, les salles de cinéma. Ce n'est pas tant un appel à la fin de la vie, qu'à la fin des simulacres.
