1944. Arrêté par la Gestapo, incarcéré au camp allemand de Dora, François Le Lionnais résiste en sabotant le système de guidage des missiles V2 qu'il est chargé de construire. Mais il a un autre type d'activités tout aussi vitales aux yeux de ses compagnons de captivité. Quand il n'instruit pas ses camarades de la théorie des nombres, il décrit chaque jour, pendant la litanie de l'appel, qui peut durer huit heures, un tableau différent du musée du Louvre, qu'il détaille avec un luxe de précisions extraordinaire. Après avoir fait le tour du musée, il passe à la composition de ses propres toiles, imaginaires...
