En 1945, pendant l'été de ses 10 ans, Annie Ernaux apprend l'existence d'une soeur, Ginette, morte avant qu'elle-même ne soit née. En 2011, Annie Ernaux adresse une lettre à cette soeur qu'elle n'a jamais connue mais dont la disparition a jalonné son histoire de l'enfant à l'adulte. Entre des morceaux de vie racontée et des décharges poétiques, la romancière interroge la relation ambiguë entretenue avec celles et ceux qui hantent les vivants.
Semblables à des souvenirs hantés, les silhouettes d'une femme et d'une petite fille émergent d'entre les pages. Elles se croisent, se répondent, s'opposent. Elles incarnent ce qui a été, ce qui est et ce qui aurait pu être. Les images de Nadège Fagoo distillent des détails aux contours flous, des mouvements incertains, comme les débris d'une mémoire qui cherche à se rappeler. En témoin invisible, la photographe fait renaître les oubliées et fait s'éclipser les vivantes.
Qui est cette autre fille ? Celle qui a disparu ou celle qui reste ? Tenant lieu autant du carnet intime que du journal de recherche, cet ouvrage parle de l'invisible d'un non-dit qui prend tout espace et occupe tout esprit, celui de la lutte "contre la longue vie des morts" .