Jeune étudiante, Ina quitte Paris pour trois mois. En poche, l'adresse de la tante d'Oumar, son charismatique professeur à l'université. Ici, à Bamako, son nom sera désormais Ina Keita. Elle vagabonde, d'abord lentement, comme on s'éveille à un monde nouveau, se perd au gré d'un jeu de l'oie pour mieux apprivoiser la capitale. Sa mission : écrire, tout simplement, puis poster des fragments de sa ville natale à l'énigmatique Oumar.
Des portraits et des bribes de vécu. Voguant de rencontres en découvertes, d'émerveillements en désillusions, Ina s'attachera tout autant à Bamako qu'à son erratique correspondant. Portraits de la jeunesse malienne, tableaux d'une cité entre modernité et tradition, récits de ses couleurs, de ses senteurs... En se faisant l'écho de la ville, l'héroïne se métamorphose, trouve sa voie et choisit sa vie.
Le lecteur y trouvera lui aussi son chemin : une invitation au voyage, vers une Afrique sans fard.