De nombreux personnages peuplent ce livre foisonnant, mais son personnage principal est Bartek, la ville qui les retient tous captifs de son labyrinthe et de ses sortilèges, en proie à une fascination à laquelle ils ne peuvent se soustraire. Bartek, c’est Venise et ce n’est pas Venise – cité recréée comme en songe par la magie d’une écriture qui magnifie la toute-puissance de l’imaginaire. Bartek a des canaux, une lagune, des palais qui tombent à moitié en ruines, elle est entourée d’îles où l’on tente en vain de se réfugier pour prendre ses distances avec elle. Bartek est gouvernée par un prince malade qui va bientôt mourir ; elle est peuplée, selon les jours, de foules insouciantes ou cruelles qui s’assemblent sur ses places pour de folles festivités ou des exécutions publiques ; elle semble toujours au bord du désastre et pourtant ne cesse de renaître, toujours surprenante, toujours en mouvement comme les eaux qui l’entourent et qui gouvernent sa destinée. Au carrefour de l’Orient et de l’Occident, tissée de mille contradictions, Bartek est surtout femme et concentre en elle tout le mystère de la féminité. Tour à tour, trois figures qui en sont autant d’incarnations, Thala, Lavinia et Orséola, vont exercer leur séduction irrésistible sur trois personnages sortis de l’imagination d’Arnold Gütor, un écrivain qui a fait de sa résidence à Bartek un combat personnel contre la ville à la fois aimée et haïe, et qui ne sont sans doute que trois masques de lui-même. Pour les héros de ce livre, tous artistes, ces femmes sont les énigmes insolubles et mortelles sans lesquelles leur quête de beauté n’aurait pas de sens. L’union charnelle avec elles est à la fois pour eux révélation et perte sans retour.