À l’ouest de nulle part, deux hommes palabrent à l'ombre d'un acacia. Autour d'eux, l’immensité du désert se momifie sous la brûlure du soleil. Le plus âgé, un bédouin retranché derrière le voile bleu caractéristique des Touaregs, raconte à son interlocuteur européen l'histoire la plus extraordinaire qui se soit jamais déroulée dans le Ténéré. C'est une histoire d'amitié et de haine, de doute et d’espoir, d'amour et de mort, une histoire relatant le rêve grandiose d'un homme appelé Verseau qui, pour vaincre ses tourments, nourrit le projet insensé d'imposer sa volonté à la migration des dunes. Porté par le désir de réaliser l'impossible, cet aventurier repousse les limites de la civilisation et des terres arables pour donner un sens à sa vie et retrouver son âme.