Dans ce tome deux, Jean-Caillou nous décrit jour après jour la destruction de son ''fort intérieur', sans tabou. Il partage en toute simplicité son monde émotionnel, son sentiment d'impuissance et sa solitude. Totalement désemparé face aux bouleversements dont il est victime depuis le 2 octobre 1997, il se demande comment accueillir les innombrables sensations et émotions qu'il reçoit sans devenir fou.
A présent, le défi est de s'adapter à cette confrontation permanente avec l'inconnu, qui s'accompagne d'un irrésistible besoin d'apprendre à aimer, à s'aimer. Comme un enfant qui tombe et se relève en apprenant à marcher, il poursuit son apprentissage et perçoit peu à peu la lumière et la joie de vivre issues de cette renaissance.
