Enregistré en une seule prise chez Simone Signoret dans son appartement à Paris, cet enregistrement est selon Jacques Canetti l'un des plus beaux qu'il ait vécu. Une femme est au téléphone avec son amant qui vient de la quitter pour une autre. En partant de cette situation tristement banale, Jean Cocteau écrit un étrange monologue à deux voix fait de paroles et de silences. Le téléphone y joue un rôle essentiel.
Déjà ! Dans le temps, écrit Cocteau, on se voyait. On pouvait perdre la tête, oublier ses promesses, convaincre ceux qu'on adorait en les embrassant, en s'accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil ce qui est fini est fini... " Cet enregistrement a obtenu le Grand Prix du Disque 1964.
