À la veille de son cinquantième anniversaire, Laurence, une journaliste belge, tente de reconstituer le puzzle de son enfance orpheline afin de mieux comprendre son mal-être et en particulier, sa pyrophobie. En remontant le temps, son enquête la mène aux circonstances de la mort de son père le jour de l'incendie du grand magasin bruxellois L'Innovation, le 22 mai 1967 à Bruxelles. Cet événement douloureux est resté gravé dans la mémoire collective du plat pays comme étant la plus grande catastrophe qu'ait connu le royaume en temps de paix jusqu'aux terribles attentats de 22 mars 2016.
